Apocrief verhaal

In de korte film Jan Kiepura (2005) kijkt een vrouw verlegen lachend in de camera.
Ze draait haar hoofd opzij, fatsoeneert haar kapsel, knippert met haar ogen, maar
blijft kijken. ‘Waarom doe je dat’, vraagt ze in het Frans, en duwt het filmende
apparaat quasi-dreigend weg. De rest van haar woorden zijn gesproken in een
onverstaanbaar Pools. Ze lijken meer tegen zichzelf gericht dan tegen de man achter
de camera. Verder gebeurt er niets. Overgeleverd aan fotograaf en filmer Maarten
Tromp zie je haar elke sluikse beweging. Schijnbaar terloopse gebaren van de vrouw
worden geregen tot een anecdote. Of liever: een toevallige ontmoeting in een
nachttrein wordt een gefilmd kort verhaal.

De stugge volharding en de vragende wijs die Tromp aan de dag legt in Jan Kiepura
zijn tekenend. De vrouw is zomaar iemand. Waarom filmt hij juist haar? Als
toeschouwer verbaas je je over de intrigerende kracht van de camera. De liefde voor
het medium is wat filmer en gefilmde delen in dit contact. Blijkbaar zit er voor beiden
een verhaal in deze ontmoeting: de vrouw blijft kijken, praten. Ze lijkt iets te willen
zeggen. De filmer stopt zijn camera niet, ondanks haar afwerende gebaar. Hij
registreert haar gedragingen en leest haar verhaal. Hij is lezer en auteur,
tegelijkertijd.

Op vergelijkbare wijze legde Tromp de afgelopen tweeénhalf jaar de Amsterdamse
Indische buurt vast. Met een fotocamera dit keer. Het onvoorziene voorval, groots en
meeslepend of klein als opvliegende vogels trok zijn aandacht. Het wakkerde zijn
betrokkenheid aan bij de wijk waar hij al enige tijd woont. Tevens begonnen zijn
beelden langzaamaan te reflecteren op de negatieve krantenberichten die de buurt als
‘verkeerd’ bestempelen. In De buurman, z'n ex en de eigenaar van de wasserette.
Beelden uit de Indische Buurt, Amsterdam herstelt Tromp, bijkans verontwaardigd,
het menselijke gezicht van ‘zijn’ buurt. Hij heelt, als het ware, de intimiteit die door
de negatieve persberichten is verstoord. Zoals in Jan Kiepura doet hij dit door het
persoonlijke contact met de buurtbewoners te hernieuwen. Zijn werkwijze herinnert
aan eerder filmende fotografen als Ed van der Elsken. In zijn film Een fotograaf filmt
Amsterdam (1982) geeft Van der Elsken zelf op een bijna naieve, in ieder geval
sentimentele manier toelichting op wat hij ziet, of gaat hij woordelijk een dialoog aan
met degene die hij filmt. Maar het werk van Tromp brengt ook een project als Me and
my Brother (1964) van Robert Frank in gedachten. Hierin reflecteert Frank in schrift
op de een-op-eenrelatie die via de camera en film enerzijds tot stand komt, anderzijds
juist wordt ondermijnd. In getypte letters krabbelt hij op contactvellen: [...] wouldn’t
it be fantastic [...] If the eye were it’s own projector instead of it’s own camera? I am a
camera.” Wishful thinking. De woorden ondermijnen de mythe van de camera als
brenger van waarheid. De fotograaf, in het werk van Van der Elsken en Frank, slaat
een lyrische toon en wordt prompt poéet.

Hoewel Tromp in zijn soms extreem subjectieve benaderingswijze dicht staat bij Van
der Elsken en Frank permitteert hij zich ook andere vrijheden. Individuen plaatst hij
naast elkaar. Hij suggereert zo een link of verwantschap tussen beiden die vaak
onbekenden voor elkaar zijn. De oudere man wordt een gevangene door de hand van
de agent, die feitelijk een stadswacht is, rustend op zijn schouder. De gelijkenis met
The Arrest (1989) van Jeff Wall is frappant. Ook hier wordt een man vastgehouden,
maar door twee agenten. De arrestant kijkt angstig, het autoritaire overwicht van de
beambten geeft het beeld een dreigende sfeer. We weten dat het beeld in scéne is
gezet. Het lijkt er nauwelijks toe te doen. Want het is vooral ons ondoordachte
denken in typen en bij voorbaat gestelde categorieén waarmee Wall én Tromp ons
confronteren. De combinatie van elementen in het beeld brengt onze verwachtingen
aan het wankelen; de combinatie van beelden in Tromps boek eveneens.
Gedragingen lijken voor zichzelf te spreken, maar de taal wordt soms nauwelijks



verstaan, aldus de fotograaf. Tromp verbeeldt de heimelijke twijfels van de lezer, de
niet gehoorde verhalen van hen die hij portretteert. Dit fotoboek is een verzwegen
vertelling. Of Tromps versie van het verhaal.

Zo zien we een man en een vrouw die gearmd poseren voor de ingang van een winkel.
Lachend kijken ze je aan. Zijn hoofd is bedekt, volgens de islamitische traditie. Zij
draagt haar blonde krullen los. Op haar borst bungelt, naast een parelketting, een
kruis. Christenen en moslims gaan in werkelijkheid toch alles behalve innig gearmd
door het leven? Of hebben we iets gemist? Hebben we ons vergist en is de schijnbaar
onoverbrugbare kloof inmiddels gedicht?

Tromp fotografeert met een kleinbeeld- of middenformaatcamera. Dit stelt hem in
staat stelt vlug te werken en zijn onderwerp van dichtbij te bezien. Het verschil tussen
zijn blik en het oog van de camera is klein. Het enige wat de fotograaf van de
gefotografeerden scheidt is de vraag om de foto die van hen wordt gemaakt. De
camera functioneert als een voorwendsel. Ze impliceert een excuus dat het gesprek
tot stand brengt. De foto is het bewijs van de overgave, het vaak tedere, kwetsbare en
soms ontroerende resultaat.

Dit leidt ertoe dat je ze namen zou willen geven, de mensen die figureren in dit boek.
Eigennamen maken hen tot personages. Namen verlenen hun een fictieve identiteit.
Ze scheppen de mogelijkheid de karakters in te vullen. Zo deed de naam Mme De
Guermantes de ik-persoon in Prousts A la recherche du temps perdu (1913-1927)
denken aan een mysterieuze dame afkomstig uit een achttiende-eeuws aristocratisch
milieu. Ze leeft in afzondering, liefst in een monumentaal kasteel.! De werkelijke
ontmoeting met de vrouw die de naam droeg ontkrachtte de poétische interpretatie,
telkenmale, zo onthult Proust.

Misschien geeft de wensgedachte de door Tromp geportretteerden te dopen eerder
uiting aan de het feit dat ze je na staan, deze mensen. Je herkent ze, je identificeert je
met ze. Tromps nabijheid is de jouwe geworden. Al dan niet imaginair, je leeft je in in
hun situatie. De open structuur waarin de fotograaf de portretten heeft gevat vraagt je
om jouw mening, om je persoonlijk een beeld te vormen. Gelijk hij zelf voor jou heeft
gedaan. Een foto deelt, onvermijdelijk, in het leven van alledag. En neemt er
tegelijkertijd afstand van, een ruimte die aanzet tot reflectie. Of, zoals Roland Barthes
het verwoordt: I see, I feel, hence I notice, I observe, and I think.ii Hierin schuilt de
fotografische kracht.

Lachend en gebarend, maar ook stuurs en in zichzelf gekeerd, ten voeten uit of
slechts het gezicht. Het beeld loopt van de pagina af: dit is een fragment van een
mens, uit een leven gegrist of gegrepen. Een leven dat verder gaat, ook na de druk op
de knop. De opeenvolging van foto’s en de manier waarop ze gerangschikt zijn tekent
het tijdsverloop in dit boek. Dag gaat geleidelijk over in schemering. In de schaduw
van de glazen pui worden de donkere koppen van de voorbijgangers schitterend
verdwijnende, dan weer oplichtende schimmen. Het wordt avond, nacht. Zelfs in
lieflijke dorpen en keurige wijken is dit het moment waarop het onheil verschijnt.
Een magere vrouw stift haar lippen rood, als haar nagels. Argwanend kijkt ze opzij. In
het donker loopt ze niet, maar tippelt zij. Verderop in de straat wordt gevochten,
duidelijk zichtbaar de witte bloesjes van de politiebeambten. Je stilletjes bevestigde
vermoeden dat dit kwartier een onrustige, ‘slechte buurt’ is, wordt ondermijnd door
een volgende foto: twee corpulente, kale heren vredig rokend voor een koffiehuis, of
hun favoriete kroeg. En misschien was die slanke dame van zojuist je buurvrouw wel,
en ging ze uit.

Zwart en wit bestaan niet. Je vergeet de gradaties, de varianten, de schakeringen. Je
vergeet de schaduwen of tussenzones. Een strikte scheiding tussen tegengestelden is
onbestaand, zo zegt Maarten Tromp in zijn foto’s. De Indische buurt getuigt ervan.
Licht is niet de keerzijde van donker, goed niet van slecht, dag niet van nacht. De



subtitlieit is zichtbaar in zijn beelden, voelbaar, soms zelfs hoorbaar, ondanks, - of
dankzij?- de fysieke stilte van het boek.

Spelende kinderen, een rokende vrouw, een shoppende moeder, een overstekende
man. Straten, pleinen, kruisingen: drukte. Een park. De plotselinge openheid van het
park lucht op na de soms benauwende smalte van het stadse stratenplan.
Vogelgezang dat niet wordt overschreeuwd door langsrazend verkeer, het door
bladgroen gefilterde licht in de zomer, de leegte op zondagochtend, als Amsterdam
nog slaapt. Bij de entree van het park doorbrak ooit een schreeuwende man de serene
stilte. Het is een aanleiding om naar hem toe te gaan. Het contrast creéert het
intrigerende verschil. Denk je. En inderdaad zijn zijn gelaatstrekken hard in
vergelijking met de zachte temperatuur, de prettige weersgesteldheid, je hebt gelijk.
Maar rijmen vastgelegd de pasteltinten van zijn shirt niet op wonderbaarlijke wijze
met de nog juist waarneembare kleuren van het gebouw waarvoor hij staat?
Schijnbare tegenstellingen ontmoeten elkaar. Of komen overeen.
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